送走了当天上午的最后一拨客人，福耀集团董事长曹德旺向记者示意“可以谈了”，坐定，不绕弯子，“直接问吧！”。
“他想说的，这些年都已经通过说得差不多了，不想说或者不能说的，你无论如何都套不出半句话。”福建本地一位熟悉曹德旺的人说。
“如果没有这个政策和平台，就根本没有我的事业和今天的成就。按古人的话讲，就是时势造英雄，而不是英雄造时势。”曹德旺说。
他在说这句话时，语气十分笃定，不像是出自一个性格自信和孤傲的人之口。这恰好说明在曹德旺这一代企业家的世界里，“”这个词所代表的份量和地位。作为这项政策的最大受益者，他们在各个场合表达着自己的感激之情。
曹氏家族世代经商，是福清当地望族，福清本地的闽剧中有个晚晴时期的“曹员外”,描写的正是他的曾祖父，一个著名乡绅。父亲曹何仁曾在日本和上海经商，母亲也是地主闺秀，佛教信徒。但时局动荡让这个家族坠入了社会底层。
为了让他成才，父亲要求严厉，甚至给他立下苛刻的，如18岁以前不能留头发，留胡子，喝酒；吃饭时不准说话。事与愿违，他很早就表现出了叛逆秉性，一直在突破父亲立下的清规，变成他眼里的“坏孩子”。
他的少年时代，中国正经历着史无前例的“”。社会机构被摧毁，日常生活失调他不知道还有什么是稳固可靠、值得相信的。但这种混乱又让他获得了意外的，无所事事，期待着成长的到来。
离开学校，他当起了小商贩。最初帮父亲卖烟，后来卖水果，每天凌晨3点起床，骑三小时自行车到福清市采购水果，再回镇上销售。
曹德旺真正意义上的人生转机也是发生在这个时间段。1983年，他承包了连年亏损的玻璃厂，当年就赚了20万。同时期，在距离福清不远的晋江县，也涌现出了一批鞋服工厂。
“当时很多人没有意识到会做出那么大的，没有人相信，大家都认为我很幼稚，做的事情与时代不符。”
尽管如此，曹德旺依然固执认为：“国家必须，必须有一部分人去带头执行，作为企业家，在做好自己的同时，还要学会相信。。”
这样几乎天真的“相信”帮助了曹德旺，让他对时局有了某种正确判断力，且在商业摸爬滚打的道上，结交了一大批生意伙伴，开始了个人的商业史。
在上个世纪八十年代，日本汽车玻璃十分昂贵，曹德旺决定进入汽车玻璃领域。他到上海耀华玻璃厂买回图纸，安装设备，工厂当年盈利70万元，但到了1987年，工厂盈利500万元。
在的第一个十年里，中国刚崛起的民营企业家面临的不仅是商场之争，还有观念之争和线之争，企业家们“摸着石头过河”现实，是那个时代无法回避的一部分，一下来也是荆棘密布、险象环生。
创业期间，他曾和当地发生了几次交锋。最早的一次，是因1986年的一次“农村整党运动”而起。作为福清县创业带头人，曹德旺的玻璃厂成了其中一个目标。最初，工作队要求他将玻璃厂的账册凭证拿出来审查。四个月后，玻璃厂被传“有严重问题”。
开始，曹德旺认为自身没有问题，不予理会。过了几个月，一位在银行任职的朋友提醒他“问题很严重”，让他应该赶紧到县上找对质，否则又是一桩假案，以后再想翻就很难了。
曹德旺见势不妙，急匆匆跑到福清县，等到了，自报后说：“我听说您准备抓我，可否了解清楚后再抓？”然后就站在那里，将玻璃厂的经营情况从头到尾地汇报了一遍，听完他的汇报，告诉他如果情况属实，一定给他一个机会，让他先回去等通知。
几天后，通知来了，福清县让他去县里开会。开会当天，他被安排第一个发言。两个小时的时间，曹德旺把每项的无罪全拿出来。
“把贷款用于投资是不的。关于这一点我不知道有这样的。当初是有人鼓励我贷款，而且为我担的保，现在说不，要罚，也要先罚他们的罪”
他当着官员的面，拍着桌子，“这件事实质是公报私仇，是！怎么处理随您的便！”说完，走出会场。
这是八十年代中国企业家成长的典型缩影，一方面享受了制度红利和时代馈赠，另一方面仍在夹缝中前行，不少人还折戟沉沙。
摆在这些企业面前的难题，大多会围绕着“膨胀”、“过于冒险”、“模式超前”、“体制”、“产权界定缺位”、“激励和约束机制匮乏”等关键词。
他的秘诀是：“我赢在确凿。一开始产权意识就很明确。”他学过会计，在费用的使用上，也做得非常精细。
一股福建商人“爱拼才会赢”的蛮劲，与生俱来的“不服软”与精明相结合，在关键时刻都派上了用场。和世界玻璃巨头法国圣戈班集团就4亿股股权的，以及在后来的反倾销案中，他都。
他显然已经习惯了在逆境中。他说：按照佛的说法，这是佛祖给我们，越有挑战越有力量。”